Sur ordre de leurs mères, quatre enfants s'amusent souvent dehors. Ils installent une cabane dans un arbre avec vue sur l'étang. Rouge dirige et invective. Les trois autres travaillent sans contester. Un jour, Noire, vexée de ce que Rouge l'ait traitée d'idiote à tresses, quitte ce petit chef à la noix. Jaune et Blanche la suivent. Le trio rénove un bateau. Rouge s'ennuie. Il fabrique une voile et se rapproche de ses amis...