Après l'ablation d'un sein, une femme décide de remonter le cours de sa mémoire. Ses souvenirs l'emmènent d'abord à Vienne dans les années 1950, avec sa mère, sa jeunesse, l'apprentissage de la féminité. Puis à Paris, vers 1970, où elle vagabonde, au temps des hôtels, de l'amour, de la vie rêvée. Enfin aujourd'hui, période du retour sur l'histoire et des questions sur le passé en toute lucidité.