Mai 1812 : les troupes de Napoléon, en route vers la Russie, défilent devant la maison du docteur Mathieu au moment où celui-ci, fervent républicain, complote avec Villeroy et Queffelec, des royalistes, un attentat contre l'empereur qui va dormir à Châlons. En partant, il confie à Constance et à son mari Florin, ses domestiques, le soin de veiller sur la vertu de sa fille Mathilde, que courtise Nicolas, un cousin. Ce dernier, dessinateur de talent, est un admirateur de l'Empereur, dont il compte rejoindre sous peu la garde d'honneur, comme le sont Toni, le petit frère de Mathilde, et Florin, l'ancien combattant qui, endormi lors d'une garde, fut réveillé par le Petit Tondu pour une conversation légendaire... Variation poétique sur la vie d'un couple. Une jeune femme veille auprès de son mari et fait le point sur leur histoire... Leur rencontre, leur mariage, ses regrets... (Electre)