Franconville, années 1980. Boris a honte de la 4L de son père, et cette honte redouble lorsqu'il voit Sylvie descendre d'une BMW. Mais quand ces deux voitures se percutent et laissent les deux adolescents orphelins, les moyens de transport vont devenir pour chacun d'eux une obsession. Le roman d'une génération et de son objet totémique : l'automobile.