Thomas Coulibaly, trouvé errant dans la gare de Poitiers, ne parle pas français. Déclaré amnésique par le psychiatre de l'hôpital, il est interné. Une infirmière, troublée par son comportement, reconstitue son histoire. Son enquête lui permet de comprendre que Thomas est un chef de tribu malien, qui, après quinze ans d'enfermement, retourne parmi les siens où il est considéré comme un sage.