En 1964, dans un petit village de Franche-Comté, la jeune Clarisse ne croit pas à la thèse de l'accident pourtant retenue par la gendarmerie pour expliquer le décès soudain de sa mère, Linette. Elle décide de fouiller le passé de cette femme apparemment sans histoires, qui se consacrait à la direction de la scierie locale et à l'éducation de sa fille. C'est ainsi qu'elle découvre son secret.