Walter décide d'écrire un roman racontant sa vie avec Mimmo, démontrant qu'une relation homosexuelle peut être durable et compatible avec une vie dédiée à l'écriture. Son éditeur refuse l'ouvrage et l'écrivain, désespéré, le reprend entièrement, en mettant l'accent sur les désenchantements, provoquant la rupture avec son compagnon et brisant les faux-semblants de son existence.