La femme de Mathieu le quitte, il perd son chien, ferme sa librairie et prend sa retraite... Pour trouver la force de continuer à vivre, Mathieu se réfugie dans une vie d'ermite, sur une éminence isolée aux confins de la Creuse, dans une nature immobile, avec la seule compagnie des bêtes, dont Io, une génisse. Mais voilà qu'un couple de randonneurs fait halte dans sa thébaïde...