Dans les années 1980, Alison connaît son heure de gloire en tant que mannequin à New York. Son rêve tourne court, la drogue, l'argent facile et les succès éphémères l'ont détruite. Vingt ans plus tard, elle survit en faisant des ménages chez un ancien amant et replonge dans les souvenirs de son enfance, son amitié avec Veronica, morte du sida, ses relations avec son père.