La reprise du championnat de foot italien sera pour Vanni Visco la dernière journée de sa carrière. Dans la solitude du vestiaire d'avant match, il voit sa vie partir en morceaux. Passionné par la littérature, mais détruit par des drames familiaux, son refuge reste son ami le libraire et la librairie.

Valter a une maladie héréditaire qui abîme son foie. Après une jeunesse ponctuée par ses séjours à l'hôpital, il décide de vivre à Londres dans les années 1980. A son retour en Sardaigne, il devient journaliste spécialisé dans le sarcasme, mais la maladie n'est jamais loin et il doit subir une greffe du foie.