Un homme qui ressemble à Vassilis Alexakis s'adresse à une personne qu'il connaît bien, une femme qui lui manque et à laquelle il a besoin de se raconter. Il lui plaît de délivrer à cette destinataire des nouvelles du monde aussi bien que des nouvelles plus intimes qui le concernent. Page après page, on devine qu'il converse avec sa mère disparue.