Ana Vitali, dermatologue, recontacte, après plus de vingt ans, Pierre-Yves Mauget, son ancien patron aujourd'hui à la retraite, pour lui avouer le déclin de sa vocation. Elle, ébranlée par son récent divorce, est en quête d'amour et de reconnaissance. Lui, seul dans sa vaste demeure, souffre d'un lymphome pulmonaire traité par un protocole thérapeutique, son ultime chance de guérison. Ana et Pierre-Yves se confient l'un à l'autre, cachant leurs peurs derrière l'humour et l'autodérision. Cet échange épistolaire est prétexte à une réflexion sur la médecine, la maladie, mais aussi la solitude et les amours perdues. Les deux protagonistes vont s'engager à leur insu dans une véritable catharsis, qui aboutira à une révélation inattendue.