Simon Belin est un comédien ambitieux dans une troupe de théâtre itinérante, mais toujours relégué aux seconds rôles. Un soir, il est témoin d'un meurtre. En identifiant le premier suspect qu'on lui présente, Lino Ferrari, il voit là une opportunité pour briller et être sous le feu des projecteurs. Mais ce dernier s'échappe de prison et prévient Simon : il ne lui reste que trois jours à vivre.

Cora, femme entretenue, est la maîtresse du cousin de Napoléon III. Au cours d'un voyage, elle rencontre Philippe de Vaudrey, gentilhomme campagnard, qui conspire contre l'Empereur. Bien que Cora cache à Philippe son véritable statut social, une idylle commence entre eux.