Un mal inconnu a décimé la population nord-américaine. Ish a survécu et décide de traverser le pays. Il croise d'autres survivants avec lesquels il forme une petite communauté, partagée entre espoir et détresse. Ensemble, ils doivent inventer de nouvelles règles sans oublier l'héritage légué par l'ancienne civilisation. ©Electre 2018

Juan Asensio est l'auteur de deux ouvrages (Essai sur l'oeuvre de George Steiner, L'Harmattan, 2001 et La Littérature à contre-nuit, A Contrario, 2005) et publie ses articles dans les Études bergsoniennes, L'Atelier du roman, Contrelittérature, etc. Il a également participé au Cahier de l'Herne consacré à George Steiner et aux Dossiers H sur Pierre Boutang et Joseph de Maistre. Son site internet, Stalker, est sous-titré Dissection du cadavre de la littérature.

Dans le nord de la France, les métaux commencent à se décomposer. Surnommé maladie bleue, ce fléau gagne le reste du pays avant de contaminer le monde entier. Dans le chaos qui s'ensuit, le meilleur et le pire de l'humanité refont surface. Une fable politique et satirique publiée pour la première fois en 1931. ©Electre 2020

Qu'est-ce donc que ce livre, bizarrement intitulé La Littérature à contre-nuit ? Un essai regroupant des études, dont les angles d'attaque et l'écriture varient, consacrées aux liens que la littérature a tissés, de très longue date (peut-être même depuis ses origines), avec le Mal ? Un ouvrage évoquant, parmi bien d'autres noms, des auteurs tels que Georg Trakl, Joseph de Maistre, Ernesto Sábato, Georges Bernanos, Cormac McCarthy, Paul Gadenne, Ernest Hello ou encore Arthur Rimbaud ? Ce livre est d'abord une plongée dans le gouffre, pour y chercher, fidèle au mot d'ordre de l'intrépide poète, quelque nouveauté et surtout, tenter de rapporter celle-ci pour l'exposer sous la lumière crue du jour. Car, si facile est la descente, nous savons quel terrible prix Orphée dut payer aux gardiens intraitables des Enfers pour en revenir : «Il s'arrêta écrit Virgile dans ses Géorgiques, et au moment où ils atteignaient déjà la lumière, oubliant tout, hélas ! et vaincu dans son coeur, il se retourna pour regarder Eurydice. Aussitôt s'évanouit le résultat de tous ses efforts». Que nous désirions, à notre tour, nous retourner pour contempler, une dernière fois, ce que nous n'avons pu sauver des feux dévorants, jamais piège plus diabolique ne nous fut tendu.

Dans ce texte déroutant à bien des égards, Juan Asensio évoque l'une des figures les plus connues de l'imaginaire occidental : Judas. Cependant, ce livre n'est point une froide étude littéraire ou théologique qui se proposerait de relever quelques-unes des occurrences les plus marquantes du personnage de Judas dans les oeuvres de Perutz, Claudel, Cadenne et de tant d'autres. En effet, la légende médiévale (et ses prolongements littéraires jusqu'à l'époque contemporaine) bâtie autour du personnage abhorré du Traître, l'apôtre Judas Iscariote vendeur du Christ, n'est que la façade, le texte si l'on veut, alors que le prétexte, le motif secret inscrit dans la trame du tapis, est une méditation angoissée sur l'exigence propre de la parole que doit mener jusqu'à son terme absolu celui qui fait acte d'écriture, afin, en la sacrifiant, de la sauver. On jugera probablement que l'extrême prétention de pareille tâche n'a d'égale que l'apparente faillite de l'entreprise. Car vouloir trahir, vouloir se trahir, trahir sa propre parole, cela suppose la volonté surnaturelle de l'imposture, qu'il n'est sans doute donné à personne de désirer réaliser jusqu'à son plus haut degré de malfaisance : la damnation. L'écrivain véritable fait-il autre chose, en laissant advenir en sa bouche l'amertume, voire la véritable malédiction du dire, que de s'effacer peu à peu de la préoccupation des hommes, de sa propre vie même ?