Dans la campagne franc-comtoise, à l'issue de la Première Guerre mondiale, Marie retrouve son père, Grégoire, dont elle n'a aucun souvenir. Celui-ci la comble d'amour au contraire de Marguerite, sa mère. Au fil des ans, Marie est contrainte d'abandonner son rêve de devenir institutrice. Elle donne naissance à Emilie tandis que sa mère la force à épouser Léon, un homme peu scrupuleux.