Uruguay, années 1970. Ne désirant pas reprendre la brasserie familiale de son père, Teresa Monti quitte Montevideo et emménage avec un télégraphiste dans un phare de Cabo. Les années passent et les enthousiasmes des débuts s'étiolent. Pour ne pas se sentir inutile, elle dispense des cours à la petite communauté de pêcheurs. Elle rencontre alors Machado, illettré et solitaire. Premier roman. ©Electre 2017

Sur l'île où elle vit, Rosalia a toujours vu sa grand-mère récolter le byssus des grandes nacres, laver, rincer, teinter, sécher, filer et tisser les fibres entre ses doigts. Peu à peu, elle acquiert ce savoir ancestral. A mesure que se transmettent les gestes et les légendes, grandit l'attachement entre les deux femmes. ©Electre 2023

Sur une île méditerranéenne écrasée de soleil et hérissée de montagnes, Efisia est devenue, comme son aïeule, gardienne des grandes nacres, précieux coquillages fichés dans les profondeurs cristallines. Depuis qu'elle a prêté serment, elle entonne la prière à la mer et plonge inlassablement pour récolter leurs longs filaments qu'on appelle byssus. Puis elle file, tisse et façonne la soie marine, auréolée de mythes. Dans son atelier, elle a appris les gestes et les légendes à Rosalia, sa petite-fille. Mais comment continuer de protéger les grandes nacres quand la folie des hommes menace ?