Écrivain en manque d'inspiration, Bernard va passer un séjour dans un hôtel de montagne du nord de l'Italie. Il espère aussi y retrouver Tilde, la femme de chambre dont il est tombé amoureux lors de son précédent séjour. Une fois sur place, il apprend que celle-ci s'est suicidée, et repose dans le cimetière près du lac. Mais les allusions des villageois et surtout la discussion avec un photographe va le porter à croire qu'elle aurait été assassinée.

À l'apogée d'une carrière florissante, un juge voit sa vie basculer le jour où son fils adolescent est reconnu coupable d'un délit de fuite. Un accident dont la victime faisait partie de la pègre.