En 1993, à San Cristobal, une trentaine d'enfants parlant une langue inconnue surgissent de la forêt voisine, terrorisant la ville. Leurs agissements aboutissent à une tragédie. Vingt ans plus tard, un fonctionnaire, nommé aux affaires sociales à l'époque, relate les faits entre rumeurs, rapports de police et entretiens, tentant de remonter aux sources du chaos. Prix Herralde 2017. ©Electre 2020

Dans une maison vide promise à la vente, une agente immobilière découvre un enfant assis sur une chaise. Il la regarde sans ciller, dans un accoutrement désuet qui ajoute à son étrangeté. Leur rencontre bouleverse le quotidien de cette employée sans histoire : elle retourne jour après jour sur les lieux, à l'insu de ses proches, obnubilée par cet être et ce foyer désert qui partagent un lien invisible. Bientôt, un dialogue se noue entre la femme et l'enfant, un jeu se met en place, et la maison se peuple. Car l'irruption d'un enfant dans la routine des adultes ne manque jamais de troubler l'ordre établi. Le dernier jour de la vie antérieure ressemble à une parfaite histoire de fantôme : une maison hantée, un « autre » mystérieux, des voix qui se font écho… Pourtant tout est plus réel qu'il n'y paraît. Frayant avec le fantastique, Andrés Barba dépeint l'enfance sans angélisme et nous plonge au cœur de la fragilité humaine, quand la culpabilité perturbe notre quiétude.