Enfant maltraité par sa famille, ballotté d'institutions en foyers, Philippe Barbier grandit dans la solitude, la violence et les humiliations. Dans cet univers à l'équilibre fragile, il cherche très tôt à rétablir le sien, à préserver une certaine harmonie. Ainsi, à sa manière, en suivant son instinct, par la débrouille et la créativité, il parvient à se construire pas à pas. À plus de cinquante ans, devenu volontaire d'ATD Quart Monde et sculpteur, Philippe Barbier raconte comment il a trouvé une forme de résilience à travers son engagement et son art. En revenant sur son histoire, il livre un formidable message d'espérance et une réflexion unique sur la différence, le regard de l'autre, le processus créatif et finalement l'humain en chacun de nous.