Prix Nobel de littérature en 2015, la Biélorusse Svetlana Alexievitch vit aujourd'hui en exil à Berlin. Alors que le régime d'Alexandre Loukachenko menace de réquisitionner son appartement de Minsk, l'écrivaine évoque son mal du pays, ses projets, et discute de la situation dans son pays.

À l’été 2023, une voiture rouge est restée, des mois durant, garée dans une rue de Berlin. Modèle datant de l’époque soviétique, plaque d’immatriculation ukrainienne, un matelas sur le siège passager rabattu. Intriguée, une journaliste allemande a voulu retrouver ses propriétaires et raconter leur histoire.