Dans la ville frontière de Narva, en Estonie, les russophones sont majoritaires. Comment s'intègrent-ils dans un pays qui a gagné son indépendance ? Une résidence d'artistes tente de redonner une voix à ces citoyens partagés entre deux mondes et deux cultures.

Contraints au départ pour la majorité d'entre eux, les journalistes de Novaïa Gazeta, titre phare de la presse indépendante russe, ouvrent des bureaux en Europe. Seule façon de faire entendre une voix opposée à la guerre.

A Rostov, le monastère Saint-Jacques-le-Sauveur accueille des étudiants venus se confronter aux grands maîtres de l'iconographie russe. Un atelier unique au monde, où se perpétuent les techniques du XVIIe siècle, synthèses des arts byzantin et européen.

Chez les sportifs de haut niveau comme dans l'ensemble de la société ukrainienne, la guerre continue de faire des ravages, notamment en termes de santé mentale. Un constat implacable dressé par le documentariste Benjamin Montel, qui revient sur un tournage plein d'émotion.