L'auteur et sa compagne Laurence nous entraînent dans un de ces tours du monde dont ils ont le secret. En volant, comme en jouant. En suivant un "merveilleux nuage" comme dirait Baudelaire. Ce nuage et sa compagne, la nuée qu'il aime, vont devenir à leur tour humains, puis oiseaux de mer. Ainsi se révèle peu à peu le sens suprême de la vie, qui est l'amour du couple.

«Je ne peux plus tenir entre mes mains ton visage mais ton regard donne un sens au théâtre où mon ombre s'agite. Je m'arrange pour citer ton nom et tout prend forme et densité. En t'évoquant je me fais exister. Grâce à toi, mon centre est ailleurs qu'en moi. C'était vrai, toi vivante. C'est encore vrai, toi morte. Je suis orienté par l'infini de ton visage. Je t'aime tendrement. Je fais bouger la photo où brillent tes yeux de douceur et de victoire et tu te mets à vivre, tu es vivante.»

Un amour conjugal exceptionnel, assumé mentalement, intellectuellement, sensuellement dans les bonheurs et les difficultés, telle fut la raison de vivre de l'auteur. S'il s'adresse ici à sa femme disparue, c'est que la mort est impuissante à troubler la véritable mystique de l'alliance que le couple a su créer au jour le jour pendant quarante ans de vie commune. Dans cette lettre bouleversante de simplicité, Bourbon Busset parle intimement à Laurence. Leurs défis et leurs triomphes à travers le temps, l'obstination courageuse et gaie qu'ils ont mise à construire leur union, tout cela finit par dessiner l'infini d'un visage, celui de la femme qu'il avait tendrement surnommée le Lion.