Dans le Londres de l'après-guerre, Ada Harris gagne sa vie en faisant des ménages. Si elle mène une vie très solitaire depuis le décès de son mari Eddie, porté disparu au combat. Ada n'est pourtant pas du style à se plaindre, ni même s'appesantir sur son sort, et pourtant, elle qui se croyait les pieds bien ancrés dans la réalité, est tout à coup submergée par une vague de rêve et d'émerveillement quand elle découvre une magnifique robe signée DIOR, nonchalamment accrochée dans la chambre d'une de ses riches clientes. Elle se surprend alors à penser qu'une si belle oeuvre d'art, si pure, si éthérée ne peut que changer la vie de quiconque la possède.

Un couple séparé est réuni pour tenter d'empêcher leur fille de commettre la même erreur qu'eux jadis : céder au coup de foudre.

Employé dans une usine de découpe de viande, Marcos vit solitaire entre misère et déprime, dans sa cité d'immeubles gris, malgré sa petite amie Paula. Un soir que les deux s'embrassent sur la banquette arrière d'un taxi, le chauffeur les fait sortir et gifle la jeune fille. Marcos le tue involontairement. Paula le poussant à aller voir la police, il la supprime également. Mais chaque nouveau meurtre entraîne un témoin que Marcos doit éliminer. Il va se retrouver ainsi au centre d'une spirale meurtrière à laquelle il ne pourra pas échapper.