Dans le Berry, Antoine Destoilles, technicien forestier, dresse l'inventaire du domaine forestier des Bergougnans avant sa mise en vente. Il assiste au conflit qui oppose les marchands de bois à l'administration et apprend que la forêt serait hantée par les fantômes de Nathalie, l'ancienne propriétaire à la veille de la Révolution, et de son amant Bouchenoir.

Récit enjoué et mélancolique de l'amour d'une Anglaise pour un grand reporter touche-à-tout et aventurier avec lequel elle fonde une famille nombreuse. Mais, au fur et à mesure que les enfants grandissent, de nouveaux pères sortent de l'ombre pour réclamer une place au sein de la famille. Un roman sur les mutations familiales d'aujourd'hui.

Ce sont quatre siècles d'histoire de France, de 1613 à nos jours, qui défilent ici «  le long  » (historiquement et géographiquement) du palais et du jardin du Luxembourg.Construit par Marie de Médicis, devenu très tôt l'apanage des Orléans, ce rêve d'Italie bâti sous un ciel d'Ile de France connaîtra au fil des siècles bien d'autres occupants.On y croise les cardinaux politiques mentors des régentes –Richelieu, l'amant-tyran de Marie de Médicis et Mazarin «  le gredin de Sicile  » auprès d'Anne d'Autriche- le frondeur Gaston d'Orléans et sa non moins frondeuse de fille, la Grande Mademoiselle, la provocante «  Jouflotte  », fille du Régent, le fils du Grand Condé, atteint de lycantrophie, qui se prend pour un chien et se croit mort…Dès le milieu du XVIII° siècle, le Luxembourg devient le premier  musée d'Europe ouvert au public (43 ans avant le Louvre) et le jardin un lieu champêtre dont raffolent les Parisiens  ; Jean-Jacques Rousseau y guette Diderot arpentant «  l'allée des Soupirs  », tandis que le comte de Provence, frère de Louis XVI, futur Louis XVIII, qui a reçu le palais en apanage et en très mauvais état, rêve d'en faire une formidable opération immobilière.«  Magasin de guillotine  » sous la Révolution, Chénier, Fabre d'Eglantine et bien d'autres y rendront leur dernier soupir, siège du Directoire et de toutes les intrigues politico-galantes de Barras, il devient grâce à Bonaparte, Premier Consul, le siège de la deuxième chambre de l'Etat français qu'il restera jusqu'à nos jours, en portant des noms divers, Sénat conservateur, impérial, Chambre des Pairs, Chambre Haute, Sénat tout court. Egalement une Haute Cour de Justice qui jugera et fera fusiller le maréchal Ney, exilera Polignac, Blanqui, Fieschi.Puis ce seront le Second Empire, la Commune, les fusillades versaillaises dans le jardin, où se promèneront Verlaine et Rimbaud, comme plus tard, enfants, Anatole France, Gide, Sartre, Beauvoir…L'Occupation fera du palais l'état-major du siège de la...

L'un est un poète, aristocrate, séducteur et idéaliste ; l'autre, un chevalier d'industrie à l'énergie débordante, épris de puissance et de richesse. L'un rêve de fonder une France républicaine, fraternelle et sociale ; l'autre, de la couvrir de rails et de machines à vapeur. Alphonse de Lamartine, Eugène Schneider : ces deux figures symétriques et opposées, issues du même terroir bourguignon, incarnent les énergies et les rêves de la France, de Louis-Philippe au Second Empire. La vision politique de Lamartine, imprégnée de romantisme, s'effondrera après la révolution de 1848, face à l'ambition et à l'habileté de Louis-Napoléon Bonaparte. Commence le règne de l'argent, en même temps qu'une expansion économique sans précédent au cours de laquelle triomphe le pragmatisme entreprenant du maître de forges... Ce livre a été couronné par le prix Femina Essai en 2001.