A Tchoudov, petite ville de la banlieue moscovite, la célèbre actrice Ida Zmoïro meurt brutalement en pleine rue. Quelques jours auparavant, des jeunes élèves de la comédienne avaient disparu mystérieusement. Le fils d'un de ses voisins, qui assistait à ses répétitions solitaires, raconte la vie tumultueuse de cette étoile du cinéma soviétique, défigurée au sommet de sa gloire par un accident. ©Electre 2015

Une gare perdue au fin fond de la Russie. Et toutes les nuits, un train qui passe. Nul ne sait d'où il vient, où il va, ni ce qu'il transporte. Dans ce no man's land isolé du reste du monde vivent des gens qui aiment, espèrent, meurent, empoisonnés par l'attente d'une réponse qui ne vient jamais, par un mystère qu'il leur est interdit de chercher à connaître sous peine de mort.

A Moscou, dans les années 1990, le jeune Stalen Igrouiev rêve de devenir écrivain mais est plus enclin à s'adonner à la vodka et aux femmes. Il trouve une muse en la personne de Phryné, une femme de trente ans son aînée sur qui le temps semble glisser sans laisser de traces. Inséparables, ils traversent une époque d'excès et de violences, portés par un amour éternel. ©Electre 2021

« Dans la vie, il n'y a pas de tragédies, il y a soit de l'amour, soit le vide. Et pour comprendre la vie des autres, il faut avoir vécu la sienne. » Narrateur dans la plus belle tradition russe, intellectuel averti et fin connaisseur des vicissitudes soviétiques, Iouri Bouïda nous livre avec Voleur, espion et assassin une autobiographie d'envergure. De son enfance d'après-guerre dans la région de Kaliningrad jusqu'aux premiers bouleversements de la perestroïka, Bouïda n'évoque jamais la violence et la désolation du quotidien sans recours au burlesque : des toilettes gelées, de l'érotisme au milieu de ruines teutoniques et des discours que plus personne n'écoute. Puisque la plupart des autres préfèrent la vodka, notre héros monte rapidement l'échelle sociale. Il devient membre du Parti communiste, rédacteur en chef d'un quotidien au fin fond de la campagne, puis chargé de la communication au comité régional du Parti. C'est l'écriture qui va le sauver, même s'il doit s'y reprendre à plusieurs fois avant de saisir ce que sa grand-mère lui disait avant sa mort : « La liberté, c'est toi. Seulement, n'oublie jamais que la prison aussi, c'est toi. » Né après la mort de Staline, marqué par un système politique et social en déclin, Bouïda dresse le portrait d'une société aussi défaillante que débrouillarde, aussi cruelle que capable de tendresse. Voleur, espion et assassin nous parle du courage individuel, de l'intégrité malgré tout, et d'une joie de vivre indéfectible.