Au tournant des années 1930, dans le Sud des Etats-Unis, Kate Gibson et Grace Burkhart, la tante de l'auteure, échangèrent une correspondance dont la partie écrite par Grace a été détruite. K. Burkhart recrée ces échanges, qui deviennent ainsi un roman épistolaire autour d'une amitité romantique, voire d'un amour romanesque.