Comment savoir où on allait ? , se demandait Homme invisible, quand il songeait aux caprices de son destin. Dans {De retour au pays}, Ellison élabore, comme en musique, son thème américain . La progression de ces treize nouvelles correspond à ce qu'Ellison connaissait de son enfance et de son adolescence. C'est la période de la normalité trompeuse des années 20, le choc de la Dépression puis la Deuxième Guerre mondiale, quand l'expérience des Noirs révèle leurs espoirs et leurs impossibilités. Qu'ils soient musiciens, instruits, qu'ils croient un instant qu'ils ont, comme dit Ellison, des ailes et hop ! on les fout à la porte du paradis avec une carte de l'Alabama : retour au pays. Tout au long de sa vie d'écrivain, Ellison a toujours perçu l'identité américaine de la même façon que ses personnages : assistant à un lynchage, traversant le pays sur les toits des trains, persécutés de façon sadique par les policiers blancs, qu'ils soient musiciens, gardiens d'immeuble ou de simples gosses des rues qui essaient d'accrocher un parachute à un poussin pour le faire voler... On peut résumer ainsi la quête d'Ellison : l'enfant demande à son père : Marron, c'est plus joli que blanc, hein, papa ? Certains pensent comme ça , répond le père, mais le mieux, c'est américain, mon petit . Voici la réponse d'Ellison : la croyance en une identité démocratique commune.