Walter Chiari prend en charge le rôle du conférencier-protagoniste, un journaliste qui, faisant une enquête sur l'égoïsme et étudiant le comportement de ses concitoyens, en commençant par celui de son entourage, est amené à se rendre compte qu'il est lui-même son meilleur sujet d'étude. Cet interprète familier des rôles de crapules sympathiques, et passé maître dans le maniement de l'auto-dérision, était le choix idéal pour faire sentir la fragilité cachée sous le brio de surface. (Electre)

Condamné en 1962 à quinze ans de prison pour trafic de drogue, Joseph Valachi, une des têtes de la Mafia américaine, tue un autre prisonnier pensant que ce dernier a pour mission de l'assassiner. Ce nouveau crime aggrave la peine de Valachi qui est condamné à la prison à vie. Persuadé d'être exécuté, il décide de révéler tout ce qu'il sait sur l'Organisation. Son long interrogatoire donne lieu à une évocation de sa vie : son enfance, son séjour en prison à Sing-Sing, sa rencontre décisive avec Genovese, un des chefs de la Mafia, son mariage avec la fille d'un ancien capo et enfin son arrestation...