La beauté effraye l'homme car elle met en cause l'être entier et les voies selon lesquelles il peut se perdre ou se trouver. Platon, Dostoïevski ou Heidegger illustrent les propos de l'auteur, qui inscrit sa pensée dans l'esthétique, aidant à penser la beauté.

Une lecture de la Bible, de ses modes, leçons et effets, est proposée. L'auteur souhaite montrer que les textes de la Bible n'ont cessé d'investir les actes de chacun, et se concentre sur des figures bibliques de l'existence, joie, espérance, témoignage.

Jean-Louis Chrétien, philosophe, est l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages, dont, récemment, Répondre. Figures de la réponse et de la responsabilité (P.U.F 2007), Sous le regard de la Bible (Bayard, 2008), et Conscience et roman, I. La conscience au grand jour (Minuit, 2009).

Les Grecs anciens, méditant la condition humaine, voyaient dans la faiblesse, le manque ou le dérobement de la force, un de ses traits essentiels. Les Latins introduiront la fragilité, la possibilité de se briser, parfois tout à coup et de façon imprévisible, et la transmettront aux langues et aux cultures de l’Europe occidentale. Ce « lieu commun » de notre compréhension de nous-mêmes parcourt tous les domaines ­ de la philosophie à la poésie, du roman à la peinture ou à l’histoire. Bien que nul ne l’ignore, chaque homme et chaque génération le découvrent en acte avec une sorte de saisissement et d’effroi. Ce livre en décrit d’abord les figures variées, dans une longue durée, et suivant la polyphonie des œuvres qui donnent à voir l’humaine fragilité. Il va de l’impuissance et du dénuement du nourrisson comme miroir de notre condition, et des matières fragiles (le verre, l’argile, la bulle de savon) qui en sont les symboles toujours repris, à la fêlure invisible qui soudainement produira la catastrophe. La poétique des ruines, où l’on contemple les débris des hautes civilisations qui se croyaient là pour toujours, précède une réflexion sur la beauté propre du fragile comme sur la fragilité du beau comme tel. Il y va dans un second temps du concept même de fragilité, de Sénèque à Kant et au-delà. Ce sont les Pères de l’Eglise latine, et notamment saint Augustin, qui donneront à la fragilité un sens fondamentalement moral, celui d’un penchant au mal et à l’injustice, qui ira s’approfondissant, avant que la modernité ne tente de l’écarter. Le livre s’achève sur ce qui l’a rendu possible, la fragilité de la voix humaine, qu’un rien peut briser, et qui pourtant dit le sens qui ne périt pas, et que l’homme se transmet, en le renouvelant, d’une génération à l’autre.

De saint Agustin à saint Bernard et à sainte Thérèse d'Avila en passant par Victor Hugo, Thomas Traherne, Walt Whitman, Paul Claudel, Henri Michaux, J.-L. Chrétien explore la joie spacieuse, ce que la Bible nomme la dilatation du coeur.

10 mots-clés de la spiritualité chrétienne sont racontés par le philosophe J.-L. Chrétien : souffle, chemin, tentation, attention, recueillement, bénédiction, paix, douceur, abandon et blessure. Chaque texte est conçu comme une méditation.

Renouvelant profondément la présentation de la conscience, Gustave Flaubert et Henry James ont ouvert au roman des régions jusqu'alors inconnues, et donné à ce genre au XXe siècle la mesure de sa tâche et de son exigence. Le jugement moral sur les personnages s'atténue ou se suspend, au bénéfice d'une description aussi fine qu'ambiguë. Et cette descente dans les abîmes intérieurs délaisse désormais la trop nette articulation du monologue intérieur (étudié dans La Conscience au grand jour) pour une approche plus subtile, notamment grâce au style indirect libre, dans une parole à mi-voix. Comment les mouvements et les glissements de la conscience en viennent-ils à prendre une force dramatique plus intense que les événements même du monde ? Pourquoi son « intime aventure » occupe-t-elle à présent le centre ? En quoi ce qui faillit seulement avoir lieu peut-il avoir autant d'effet que ce qui se produisit ? Par quels modes du style le secret peut-il être suggéré comme tel, avec tout le non-dit qu'il suscite ? Pourquoi la vie quotidienne se fait-elle ce qu'il y a de plus lourd d'un sens inépuisable ? Et quel jour neuf se lève-t-il alors sur notre relation aux choses et aux lieux, comme sur les rapports de force qui ordonnent nos multiples liens avec les autres consciences, noeuds de notre identité ? Comment montrer avec rigueur le règne en nous du faux, de l'illusion, du clair-obscur ? Ce volume présente les conclusions du diptyque sur la vision que le roman des deux derniers siècles a prise de l'humaine conscience dans toutes les nuances de sa fragilité.