Rangoon, Birmanie, milieu des années 1990 : Teza est enfermé dans la cellule d'une prison de haute sécurité pour avoir trop chanté. Il a en effet électrifié les Birmans en dénonçant, avec ses chansons, la répression sanglante instituée par la junte militaire qui a pris le pouvoir en 1988. Malgré son isolement, il a une influence déterminante sur son maigre entourage. Premier roman.

Dans une prison de haute sécurité à Rangoon, Teza, jeune chanteur contestataire, purge une peine de vingt ans pour avoir chanté contre la dictature birmane. Jeté dans une geôle putride, interdit de contact avec les autres prisonniers, il est victime jour après jour des violences sadiques d?un gardien fou. Pour ne pas sombrer, il trouve refuge dans ses convictions bouddhistes mais c?est sa rencontre avec Nyi Lay, un orphelin de douze ans élevé dans l'enceinte de la prison qui va enfin faire naître une lueur d'espoir dans les ténèbres et lui donner la force de survivre.