Pourquoi Bernard de Fontaine (1090-1153), abbé de Clairvaux, a-t-il mis plus de quinze ans à rédiger cet admirable livre où son coeur tente de partager ce qui le fait battre ? Voulait-il articuler avec rigueur les deux volets de la raison que nous avons d'aimer pour Lui-même « le Dieu et Père de Jésus » (Col 1, 3) ? « Rien n'est plus juste, écrit-il, et rien n'est plus fructueux. » De fait, si Dieu n'a pu, ne peut, ne pourra jamais nous aimer davantage qu'en nous livrant son Fils afin qu'Il soit « l'Aîné d'une multitude de frères » (Rm 8, 29), nous sommes appelés à nous trouver, par-delà tout intéressement et tout désintéressement, en laissant ce Fils, que la grisaille nous enveloppe ou que nous ravissent de soudaines trouées de lumière, devenir la Vie plus haute et plus douce de la nôtre. Mais Bernard a si peu cerné ce qu'il lisait de neuf dans les Écritures qu'il a dû conclure en recopiant une lettre ancienne sur la Charité.

Si le moine syrien qui, vers l'an 500, prit pour pseudonyme « Denys » confesse que « le divin modelage de Jésus selon nous est ce qu'il y a de plus manifeste dans toute la théologie », et déclare que son dessein est de célébrer « la Bonté plus que puissante de la Faiblesse théarchique », comment continuer à lire, dans ses Noms divins, une métaphysique de la participation des natures finies à une Essence infinie, à mettre entre parenthèses le Mystère pascal ? Denys garde la théologie trinitaire de Basile de Césarée, consacrée au premier concile de Constantinople (381). Il n'admet pas que l'Esprit saint soit ajouté à la parole où Jésus se dit « un » (Jn 10, 30) avec le Père, ni ne connaît la notion augustinienne d'attributs « essentiels » communs aux Trois. Aussi vaut-il mieux convenir que les noms de Dieu que rassemble et ordonne son livre sont d'abord, comme chez Origène, les appellations de Jésus et, comme Jésus est tourné vers le Père d'où Il répand l'Esprit sur toute chair, des dénominations valant pour le Père et l'Esprit dont Il est inséparable. Alors cet ouvrage difficile prend une dimension fascinante, aussi rigoureuse que contemplative. Michel Corbin, jésuite, professeur honoraire de l'Institut catholique de Paris, professeur invité aux Facultés du Centre Sèvres, dirige, aux Éditions du Cerf, la publication de l'oeuvre complète de saint Anselme. Il a publié récemment : La Contemplation de Dieu ; Une catéchèse pascale de Grégoire de Nysse ; La Doctrine augustinienne de la Trinité ; La Trinité selon saint Hilaire de Poitiers ; Les Homélies de Grégoire de Nysse sur le Cantique ; Le Livre de saint Bernard sur l'amour de Dieu ; L'itinéraire intérieur de Guillaume de Saint-Thierry.