Clelia, jeune femme indépendante et chaleureuse, quitte Rome pour diriger une maison de couture à Turin. À peine arrivée, elle sauve la jeune Rosetta du suicide et se lie aux amies de celle-ci, issues de la bourgeoisie turinoise. Clelia va alors être le témoin des relations ambiguës entre ces femmes, teintées de malveillance envers la fragile Rosetta qui, pour sa part, est folle amoureuse du mari de son amie Nene. Le cynisme et les mesquineries provinciales vont considérablement bouleverser Clelia qui se retrouvera confrontée à l'irréparable...

Nora, une jeune américaine en séjour à Rome, est victime d'une agression nocturne et voit avant de s'évanouir une femme se faire assassiner. A son réveil, toute trace du meurtre a disparu, et personne ne croit à son histoire. Nora découvre alors qu'un serial killer a déjà sévi au même endroit, et qu'elle pourrait être la prochaine victime...

Le producteur Kirk Edwards et le réalisateur Harry Dawes sont à la recherche d'une nouvelle star pour un film. Ils découvrent celle-ci sous les traits de Maria Vargas, danseuse de cabaret à Madrd, et l'engagent pour leur nouvelle production. Sous le nom de Maria D'Amata, la jeune femme devient rapidement une star adulée. Mais la faune hollywoodienne lasse vite l'actrice qui se sent seule dans cet univers clinquant et cherche désespérément l'homme de sa vie...

Broderick Mac Power, milliardaire américain, fraîchement divorcé cherche une nouvelle femme. Il trouve Marie lors d'un concours de beauté. Celle-ci lui préfère Gabriel, l'instituteur de son village, Angevine. Toutefois elle accepte d'épouser Broderick si son village la suit aux États-Unis. Mais de l'autre côté de l'Atlantique, l'ennui finit par gagner Marie et son village. Un marivaudage virevoltant où Philippe Noiret le rêveur et Marthe Keller l'ingénue nous interrogent sur les clés du bonheur. (Electre)

A Rome, alors que les Alliés viennent de libérer l'Italie, les destins croisés d'un voleur, d'un suicidaire et d'une dactylo...

C'est sous la pluie, dans un cimetière italien, que le réalisateur hollywoodien Harry Dawes assiste à l'enterrement de la comtesse Torlato-Favrini. Il se remémore sa première rencontre avec la défunte. Elle n'était pas encore comtesse, ni star de cinéma, juste Maria Vargas, danseuse ensorcelante et sauvage d'un cabaret madrilène...

Écrivain en manque d'inspiration, Bernard va passer un séjour dans un hôtel de montagne du nord de l'Italie. Il espère aussi y retrouver Tilde, la femme de chambre dont il est tombé amoureux lors de son précédent séjour. Une fois sur place, il apprend que celle-ci s'est suicidée, et repose dans le cimetière près du lac. Mais les allusions des villageois et surtout la discussion avec un photographe va le porter à croire qu'elle aurait été assassinée.