En prenant appui sur trois expériences esthétiques empruntées successivement à la peinture, à la poésie et à la musique, l'auteur approche ce que l'on nomme le sacré, à l'écart des propos spiritualistes convenus, sources de tant de confusions. Il poursuit son analyse à partir d'un croisement étonnant de l'ontologie de Heidegger et de l'anthropologie de Lévi-Strauss.

"Dans un bon tableau, comme je le rêve, il y a une unité. Le dessin et la couleur ne sont plus distincts ; au fur et à mesure que l'on peint, on dessine ; plus la couleur s'harmonise, plus le dessin se précise. Voilà ce que je sais, d'expérience. Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude."

Plus de fétichisation de l'oeuvre d'art, ni aura, ni présence vicariante du sacré, mais, en revanche, une liberté totale invoquant l'indétermination, la pluralité, le hasard, le vide, au nom d'un nomadisme généralisé sans règles, ni syntaxe, ni composition.

Il paraît légitime de parler d'une "vérité" de l'oeuvre. L'art n'est pas simple jeu, mais "connaissance" à sa manière, réellement "métaphysique", en ce sens qu'elle nous met en question, nous et la société dans laquelle nous vivons, en nous ouvrant à ce monde et d'autres possibles.