Entre 1858 et 1860, un jeune Américain du nom de Samuel Woodworth Cozzens (1834-1878) s'aventure sur les terres des indiens Apaches en Arizona. Il en rapporte un témoignage au vitriol, loin du mythe du bon sauvage cher à Rousseau : les Apaches sont des créatures sanguinaires et diaboliques qu'il faut éradiquer pour laisser place à la vraie civilisation. Ce récit ethnographique dérangeant, décrivant la vie quotidienne des Apaches dans une nature hostile et grandiose, a connu un immense succès en France à la fin XIXe siècle, et n'a pas été re-publié depuis le début du siècle à notre connaissance.