Gilbert, 40 ans, vit avec son père une existence réglée et monotone. La mort de ce dernier le libère mais, la solitude lui pesant, il adopte un chat, puis un chien et divers animaux qui disparaissent un à un. Il se marie et sa femme meurt en donnant naissance à un garçon. Gilbert couvera son fils qui, à sa mort, adoptera un chat. Une réflexion cruelle sur la difficulté de vivre sans passion.