« Ceci est une plante : c'est un animal qui pousse de la terre, et qui se nourrit de la neige fondue et du soleil pour grandir. Cette couleur que tu vois, c'est du vert, et toutes les plantes ont cette couleur… si elle survit et grandit, nous pourrions alors voir l'espoir renaître dans notre pays. » Voici ce qu'a dit Zbaïn Zbaïna, la vieille sagesse du village, à Klag Zoubi, lorsqu'il lui fait part de sa découverte. Tous les villageois se concentrent alors sur deux tâches, protéger la plante et entreprendre un long voyage vers La Grande Prairie de la Petite Maison pour ramener les messagères de plantes, les seuls êtres qui lui permettraient de porter des fruits.

Après le tsunami de Fukushima et la mort de sa grand-mère, Yuki quitte le Japon pour la Bretagne avec sa famille. Elle fait la connaissance de Clara et elles deviennent très rapidement amies. En entrant dans l'univers de Yuki et de sa mère, Clara découvre une toute nouvelle culture. Elle essaie un kimono et une paire de geta, prépare un gâteau de riz ou encore admire les jolies kokeshis. Mais ce que Clara aime par-dessus tout, ce sont les haïkus. Elle est passionnée par cette poésie traditionnelle et rêve de devenir haïjin.