Chacun de ces romans est une variation sur le mur infranchissable qui interdit au désir de s'épanouir et condamne les individus à une mélancolie de coupable innocent. Les obstacles qui s'opposent à leur bonheur sont minces mais suffisent à briser des vies.

hateaubriand a toujours su exploiter ses attachements féminins, ce que confirment les correspondances inédites de ce volume adjacent à la Correspondance générale. Avec Delphine de Custine, amie de Mme de Staël, Chateaubriand vit une liaison orageuse et passionnelle ; les lettres de l'amante exaltent le désir et la sensualité. Avec Claire de Duras, une amitié aristocratique se noue. Femme du monde, en tant qu'épouse du duc de Duras, premier gentilhomme de Louis XVIII, elle est aussi femme de lettres, auteur de trois romans-nouvelles (Ourika, Édouard, Olivier). Mme de Duras tient un salon sous la Restauration et ne cessera jamais de soutenir les ambitions littéraires et politiques de Chateaubriand, pour qui elle est une soeur à l'inceste sublimé.