Amoureuse de peinture et de poésie, Mireille s'accommode de son travail de serveuse à la cafétéria des Beaux-Arts de Charleville tout en vivant de petits larcins et de trafic de cartouches de cigarettes. N'ayant pas les moyens d'entretenir la grande maison familiale des bords de Meuse dont elle hérite, Mireille décide de prendre trois locataires. Trois hommes qui vont bouleverser sa routine et la préparer, sans le savoir, au retour du quatrième : son grand amour de jeunesse, le poète.

Théodore, un jeune Parisien timide, découvre l'existence d'une chanson aux pouvoirs surnaturels, un vieux standard jazz des années 20 qui agit comme un élixir d'amour sur la personne qui l'entend. Souhaitant charmer Amandine, qu'il croit être la femme de sa vie, Théodore part à la recherche de la partition. Son enquête le mène à New York, où il rencontre des musiciens de la communauté Swing qui l'aideront dans son aventure.

Marcel, le maire, décide d'interdire les histoires d'amour: ça n'engendre que des problèmes et ça rend tout le monde malheureux ! Interdire les histoires d'amour ? Jean-Michel n'est pas trop pour et sa petite amie Gisèle encore moins. Hélas, la répression commence. Nos héros décident d'entrer en résistance pour que l'amour soit à nouveau autorisé dans le village.