Quel est ce secret dont l'auteure sait qu'il se cache au coeur d'un été de son passé en Tunisie ? A l'occasion d'un séjour dans le pays de son enfance, tout lui revient de l'année 1958 : la destruction d'une gare, celle d'un cimetière juif, ses jeux avec Amos, un voisin de 14 ans, alors qu'elle n'en avait que 8, et l'affolement de sa famille lorsque ces jeux basculèrent.

En évoquant son enfance à Tunis, l'auteure raconte la jeunesse égyptienne de Dalida. Elle retrace la vie de l'artiste et y mêle des souvenirs de sa propre mère, grande admiratrice de la chanteuse avec qui elle vécut des heures complices de gaieté et de découragement, de danses improvisées et d'airs fredonnés.

Une sandale qui se prend dans un rail. Colette tombe. Le train de Tunis arrive. À la dernière seconde, elle parvient à ramper hors de la voie. Elle s'était crue morte. Cette forte émotion déclenche un tourbillon d'images, de souvenirs. C'est un vertige qui fait danser les lieux, les moments, les mots, les voix. En particulier, Colette revit et nous fait revivre les années 1967-1968, les hôtels, les chambres de bonnes, la Sorbonne, les petits métiers, le Festival d'Avignon. Paris, ses cafés, ses restos, ses cinémas de la rive gauche. Mais la figure dominante est celle de son frère Georgy, diabétique dès l'enfance et qui mourut à vingt-sept ans. Colette éprouve un immense amour pour lui, à cause de sa fragilité. « J'acceptais qu'il soit mon maître. » Jusqu'au jour où elle comprend qu'il est son mauvais génie. « Il aura été mon initiateur diabolique. (...) J'aurais accepté de me vendre pour lui plaire et s'il avait vécu plus longtemps, il m'aurait poussée à le faire, il avait déjà essayé plusieurs fois, je n'aurais pas pu refuser. » On retrouve ici Colette Fellous telle que le lecteur l'a aimée dans ses récits précédents, plus une nouvelle dimension, proche du tragique.

Cet essai analyse l'oeuvre de P. Michon comme l'histoire d'une ascèse, d'une langue affrontant le mystère de l'être à travers la naissance, la mort, le recommencement de soi, du monde et du livre. Les textes réunis relient le coeur de l'enfance de l'écrivain à son travail, à son phrasé et à ses mythes fondateurs. Le CD contient un entretien de l'écrivain avec C. Fellous.

"Kyoto song a la forme d'un voyage qui contiendrait tous les voyages : un désir, une brûlure, un élan souverain, une danse. Et sur le chemin, je voulais retrouver de manière aléatoire des scènes perdues, ou, comme on dit à la radio, restées en l'air : tant que je serais vivante et que l'envie de marcher sans avoir peur me guiderait, je resterais à Kyoto. Mais je ne suis pas venue seule au Japon, une petite fille m'accompagne, Lisa. Elle a dix ans. C'est elle qui m'a poussée à être là. Elle dit toujours que son chiffre magique est le 5 mais elle ne sait pas comment l'expliquer, régulièrement, elle lance des choses comme ça, et moi je la crois." C. F.

Colette Fellous se souvient des conseils de Roland Barthes, dont elle fut l'élève, et de sa propre vie pour élaborer ce récit entre Tunis, Washington et Saint-Germain-des-Prés.

« C'est très simple, je voudrais retrouver le moment où soudain Marguerite s'est arrêtée de me parler et que tout s'est suspendu. Nous étions assises l'une en face de l'autre, Marguerite Duras et moi, un après-midi d'automne, chez elle, rue Saint-Benoît numéro 5, je portais un gilet en grosse laine rouge et blanc et un petit foulard de soie léopard tacheté noir et blanc. À un moment, et c'est celui-là précisément que je voudrais retrouver, elle m'a fixée, légèrement absente, la beauté de son visage, ses yeux bleus et purs, son air unique et souverain de Marguerite D. “ Tu vois, j'étais exactement comme toi. Le même foulard, les mêmes couleurs, pareille.” Entre nous, sur la table, des feuilles de papier, un magnéto, des stylos, et le livre ouvert : Emily L. J'étais venue pour qu'elle me parle d'elle. » Colette Fellous est écrivain, auteur de nombreux romans dont Avenue de France (Gallimard, 2001 ; Folio, 2005), Aujourd'hui (Gallimard, 2005 ; Folio, 2006), La Préparation de la vie (Gallimard, 2015) et Pièces détachées (Gallimard, 2017).

Un récit en forme de voyage à la découverte de la vie et de l'oeuvre de la sculptrice. ©Electre 2018

Kyoto song a la forme d'un voyage qui contiendrait tous les voyages : un désir, une brûlure, un élan souverain, une quête, une danse. Et sur le chemin je voulais retrouver de manière aléatoire des scènes perdues ou, comme on dit à la radio, restées en l'air : tant que je serais vivante et que l'envie de marcher sans avoir peur me guiderait, je resterais à Kyoto, c'est en tout cas ce que j'avais décidé. De ce point du monde, je pourrais mieux revoir, rectifier et approfondir tous ces moments furtifs qui m'avaient forgée depuis l'enfance et que je n'avais pas assez bien racontés. Mais je ne suis pas venue seule au Japon, une petite fille m'accompagne, elle a dix ans. C'est elle qui m'a poussée à être là. Elle dit toujours que son chiffre magique est le 5 mais elle ne sait pas comment l'expliquer, régulièrement elle lance des choses comme ça, et moi je la crois.

Dix-sept écrivains, nés et élevés dans un autre pays que la France mais y vivant aujourd'hui, ont choisi, à travers des récits autobiographiques inédits, de raconter un moment singulier ou des fragments de l'enfance étrangère.

« Mon livre est caché en ces fleurs. Dans leur ombre, et leur couleur étincelle. Il est là, souple comme un jasmin de nuit qui revient tous les étés, son parfum me frôle puis disparaît. Jamais ne me cogne. Entre les nervures, les pétales et le froissement de ses feuilles, il m'attend, je l'attends. L'attente est mon horizon, même si je sens son cœur battre plutôt dans les jours anciens, tout contre le mien, mais je m'en fiche, le passé c'est mon cœur tout de suite. Il n'y a plus ni passé ni futur, le présent palpite et tapisse tout, il devient le temps, il n'a pas de frontière, il est horizon. » Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir, disait Matisse. Colette Fellous, de son écriture alerte, rassemble ces Quelques fleurs qui l'ont accompagnée depuis l'enfance, celles qui disent autant la douceur et la beauté que la fragilité et la violence. Devenues les grands témoins silencieux de sa vie, elles font revivre la mémoire, les visages, les saisons et les lieux. On regarde les fleurs, mais elles aussi nous regardent.