A N'Gaoundéré, au nord du Cameroun, la distraction de Monsieur Amiel, comme celle de beaucoup de gens, est de regarder atterrir les avions venant de France. Mathilde, étudiante en philosophie vient travailler un moment dans un dispensaire.

Léo adore la vieille auto verte de son père. Elle cahote, elle crachote, c'est sûr... Mais Léo s'y sent chez lui. Il ne se lasse pas de voyager, couché sur la banquette arrière. Jusqu'au jour où un pneu crève. Et quand Papa veut le réparer, le plancher s'effondre sous le cric. C'en est trop. Papa part avec la voiture et revient avec une nouvelle auto, jaune, flambante neuve. Pourtant, Léo n'a qu'une idée en tête : retrouver "sa" vieille auto verte...