Une évocation des révoltes de l'adolescence qui ont inspiré les plus grands réalisateurs, de James Dean à Jesse James, de Spartacus à l'Antoine Doinel des 400 coups.

L'auteur se demande si Rio Bravo (1958) ne serait pas le chant du cygne du cinéma classique, auquel Howard Hawks rend un dernier hommage dans la séquence d'ouverture.

Analyse de l'unique film réalisé par l'écrivain français, qui situe son action durant la guerre d'Espagne où des aviateurs républicains se préparent au bombardement d'un camp franquiste. ©Electre 2020

Une rétrospective Jean-Pierre Melville au cinéma Jean-Vigo de Gennevilliers, en 2008, décide de ce livre qui convainc sur-le-champ tous les auteurs, rassemblés ici, à venir avancer leur improvisation. Détacher leurs notes bruissées ou frappées. Phrases thématiques ou impromptues affichent leur goût de Melville. L'affirment. Des riffs, donc une qualité d'exécution. Chemins de l'aléatoire et de la rêverie que ce projet éditorial. Pour voir ! Pour mieux dégager l'inclination que chacun porte à cette oeuvre qui court de 1947 à I973. Treize films. Un nombre. Celui du recommencement d'un auteur porté à reprendre et moduler ses inspirations créatrices. Riffs pour surprendre, braver, le jaillissement d'une révélation méconnue jusqu'alors et qui force l'appareil critique habituel réservé à l'auteur du Deuxième Souffle. Voie pour activer nos recherches ; raviver l'imagination du lecteur. Notre prise de risques. Melville exigeait pareil appel.-