Le baron Alexandre de Humboldt fut tour à tour naturaliste, explorateur, géologue, géographe, climatologue, vulcanologue, botaniste, océanographe et même anthropologue… Merveilleux touche-à-tout, celui que Darwin tenait pour « le plus grand savant voyageur qui ait jamais vécu » ne se déplaçait jamais sans théodolite, hypsomètre, bouteille de Leyde et autres instruments d'observation et de mesure. De ses pérégrinations dans les régions « équinoxiales » de l'Amérique, il a tiré les Tableaux de la nature, dont Steppes et déserts est le premier livre. En conteur prompt à enflammer les esprits, il y dépeint les grandes scènes de la nature, décrit les coutumes des peuples qu'il rencontre, dit la fascination que lui inspire la contemplation de paysages vierges comme au premier matin. Du Venezuela au Pérou, en passant par le Mexique, et jusque dans les steppes d'Asie centrale et sous la chaleur écrasante du Sahara, c'est à un fabuleux voyage qu'il nous convie, d'où l'on revient persuadé que « chaque coin du monde est un reflet de la nature entière  ». Et celui qui, ainsi, entreprend de « contempler l'ensemble de la nature, surprendre l'action commune de toutes les forces qui l'animent » reste fidèle à son idée selon laquelle l'univers est un grand cosmos, où tous les éléments interagissent en permanence…  

Autres climats, autre atmosphère : après Steppes et déserts, la suite des Tableaux de la nature nous conduit de l'embouchure de l'Orénoque jusque sur les hauteurs du plateau de Cajamarca, au Pérou. Et s'ouvre sur un mystère, resté non élucidé jusqu'en… 1951 : où l'Orénoque prend-il sa source ? À défaut de le découvrir, au moins Humboldt parviendra-t-il, accompagné du fidèle Bonpland, à établir qu'il existe un passage navigable entre ce fleuve et l'Amazone. Dans ce récit de voyage qui est en même temps un relevé scientifique et topographique unique en son temps, Humboldt croise des animaux de nuit, se pique de volcanologie, fait un peu d'archéologie des civilisations précolombiennes, met en évidence l'étagement de la végétation et s'emploie à observer les plantes non comme des espèces isolées, mais dans leur environnement, pressentant l'approche actuelle par écosystèmes. Humboldt ? Un génie trop oublié, et dont la redécouverte n'en est que plus urgente.   Présentation par Gilles Fumey et Jérôme Gaillardet