Ce récit est l'histoire d'une femme qui vient de perdre l'homme qu'elle aime, pendant le premier confinement. Elle a soixante-dix ans, il en avait quatre-vingt-quatre. Ils se sont trouvés par hasard sur un site de rencontre destiné aux personnes âgées. Il est de droite dure, athée et scientifique. Elle est croyante, de gauche et elle écrit. Ils ont tout pour se détester. Et pourtant, en dépit des querelles, des tentatives de rupture, leur amour prend de l'intensité malgré eux, au fur et à mesure qu'ils découvrent leur vrai visage, en remontant le temps jusqu'aux scandales de l'enfance... Cette rencontre fulgurante va bouger les lignes, démasquer les apparences et réparer, grâce à lui, enfin, les intolérables agressions du passé.