Frappé d'une illumination, le président de la République décide un soir d'automne de rendre le baccalauréat obligatoire pour tous les habitants de la France. L'Obligation, c'est cette exigence d'un tel diplôme pour tous, gage pour le Président d'une prospérité inédite et d'une attractivité nouvelle pour le pays.  À travers la chronique d'un conseiller du premier ministre et celle de personnages simples, ouvriers, paysans, artisans, le roman conte la genèse de cette décision, les difficultés de sa mise en œuvre pour tester le niveau scolaire et culturel des gens, les formations envisagées, les espoirs mais aussi les fortes résistances qu'elle suscite, les dérives politiques et criminelles auxquelles elle conduit.  À travers les yeux de ses personnages, il donne aussi à voir un tableau du système éducatif français et des questions qu'il pose à ceux qui en ont le moins bénéficié. Jusqu'au dénouement où l'emporte la volonté populaire de s'instruire en toute liberté, égalité et fraternité.