Otis Lee Crenshaw est un paumé qui traîne son spleen sur les routes du Tennessee, vivant de combines minables et de menus larcins. Entre deux séjours en prison, il vole des mobile homes et épouse des femmes toutes prénommées Brenda, au nom de l'amour flou et de la noble institution du mariage express. Chanteur country à ses heures, Otis se rêve un destin à la Johnny Cash, au fond d'une bouteille de bourbon. Mais ce fauteur de troubles a les idées claires. Il ne manque pas d'une certaine sagesse, celle des perdants de l'Amérique. Personnage hilarant de redneck philosophe, Otis Lee Crenshaw est l'alter ego de Rich Hall, qui l'incarne en spectacle et en concert.