Philip Kovacks, un Britannique installé à Paris, mène depuis son divorce une vie morne. Mais un soir, alors qu'il rentre chez lui, il découvre que sa machine à écrire a disparu et que son permis de séjour a été suspendu. Il fait par ailleurs la connaissance de Babalu, un Brésilien résidant au Père-Lachaise qui transmet des mots doux laissés par des femmes dans le chapeau de Victor Noir.