À 31 ans, Julie a laissé tomber la photographie pour des petits boulots alimentaires. Son couple bat de l'aile, elle voit, effondrée, ses amis se ranger les uns après les autres tandis qu'elle subit derrière son standard d'hôtesse d'accueil les vexations ordinaires de la vie de bureau. Sur le point de succomber au charme d'un homme marié, elle est obligée de s'interroger : est-ce elle qui refuse de grandir, ou tout le monde autour d'elle qui fait semblant d'être adulte''

Tout commence le 11 septembre... mais en 1996. Si aucun avion ne vient percuter les Twin Towers, Camille, quinze ans, croise le regard de Mathieu. Pour elle, aucun doute : ce garçon sera LE garçon, celui qui bouleversera sa vie. Il sera son amour et son seul ami, celui qui l'aidera à échapper à sa petite vie solitaire, à sa famille recomposée, à son lotissement pavillonnaire et aux pauvres types qui traînent sous l'abribus. Mais évidemment, rien ne se passe comme prévu... Entre grandes espérances, rock et quiche lorraine, Camille comprendra que Noël ne revient pas en février, même quand on essaie de toutes ses forces.