Zimine, un écrivain, est un champion du ratage : sa femme et son fils sont partis vivre aux Etats-Unis, il n'arrive pas à finir son livre, il n'a pas lu tous ceux qui l'entourent, il reçoit des lettres, des coups de fil et des visites, mais il veut être seul : occasions manquées, paroles non dites, repentirs, après-coup. La solitude est un projet, un ratage, une béatitude inatteignable.