Evan Birch, professeur de philosophie passionné de Wittgenstein, mène une vie tranquille jusqu'au jour où la police en vient à le soupçonner d'avoir fait disparaître une jeune fille. Sa famille et ses collègues le considèrent avec une suspicion grandissante, car il a eu par le passé des relations ambiguës avec quelques-unes de ses élèves.

Simon Howe mène une vie parfaite : rédacteur en chef du journal local de la ville de Red Paint, père et mari comblé, homme respecté de tous. Cette existence paisible est bouleversée lorsqu'il reçoit une carte postale anonyme étrange, la première d'une série aux messages de plus en plus inquiétants. Une bataille psychologique débute.