Niché dans les montagnes près du lac Sevan, un village arménien vit à l'insu du xxe siècle. Des massacres ottomans aux persécutions soviétiques, ce lieu clandestin offre un refuge à qui le souhaite, à condition de se plier aux lois de son énigmatique leader Harout. Lorsqu'une nouvelle vague de rescapés du génocide atteint le village, la méfiance s'installe : parmi eux se trouve une jeune femme enceinte de l'ennemi. Le destin de celle que les villageois appellent Nakhchoun, « beauté », semble plus qu'aucun autre ébranler l'intransigeant Harout. Mais un enfant issu de tant de violence a-t-il le droit d'exister ? Le secret du village serait-il en danger ? Dans ce récit comme un diamant brut, Susanna Harutyunyan conjugue les souffrances du peuple arménien avec la poésie de ses légendes. À travers des images lumineuses et des paysages sublimes, la grande dame de la littérature arménienne nous transporte dans un monde hors du temps.